本戈登(克雷格戈登)

大概有半年的时间，我每天都想着自杀。

我会在凌晨4点爬上我公寓的屋顶，慢慢踱步到窗前往下看——就这样，来回踱步，来回踱步——心想，我真的要这么做了。哦，本，我会逃离这一切。

这些事情都是我出团之后发生的。我住在哈莱姆区的一栋棕色建筑里。我几乎同时失去了事业、身份和家庭。我有躁郁症，吃不下睡不着。我说我睡不着，是前所未有的失眠。每天晚上，我都会准时醒来，这也是恶魔来来去去的时候。当你彻夜未眠，周围一片寂静，你只能与内心最深处的想法共存——从现在开始，黑暗才真正开始占据你的灵魂。

妄想和焦虑向你袭来。

他们盯上你了，伙计。

我开始感到恐慌。他们是如此强大，他们似乎有重量。你知道那是什么感觉吗？真的像一件黑色的斗篷罩住了我，让我窒息。但这不仅仅是身体上的感受，也在扼杀我的灵魂。为了释放压力，我只能坐在地板上声嘶力竭地尖叫。

我咆哮着，啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！

像野兽一样咆哮。

从那以后，我不再觉得活着，就像生活在地狱里。我记得有一天我出去晚了，和我的伙伴菲利普。在威廉斯堡大桥上，我对他说，“哟，我没撒谎。我想我已经死了。”

他看着我，好像在思考，又是一个坎耶式的长篇大论。

我对他说:“我是认真的。这不可能是我的真实生活。就像炼狱一样。我就像一个死人，但是一个会演戏的死人。我就像行尸走肉一样。”

我不知道我怎么了。因为我这辈子没和心理医生说过话，所以所有的痛苦只能在圣经里寻求解释。我觉得我死了，被夹在天堂和地狱之间。

你怎么能通过和别人聊天来解决这种破事？行不通吧？

所以，我唯一能做的就是逃离这个炼狱。我开始沉溺于自杀的念头。这是我研究和思考过的一切。一天晚上，恐惧再次袭击了我，我满脑子都是逃跑。伙计，我告诉你...你会变得像动物一样，本能地逃跑。

逃，逃，逃，逃。

我拿出一根很重的跳绳——一根粗橡胶绳——绕在脖子上，然后站在椅子上。我真想上吊。

我想逃离，就这么简单。

真的感觉脑袋里的血管都要爆炸了。就在那时，一个以前从未出现过的想法突然出现在我的脑海里。

嘿，BG……

你快死了。

但是你不想死。

你不会真的想自杀。

你只是想消除焦虑。

你想活命，本。

你想活命吗， *** 。

你更好自救。

稳住，退后。

这可以追溯到很久以前。我记得在主日学校，牧师解释说上帝创造了宇宙万物。

裤子在哪里？上帝创造了他们。

人类呢？上帝创造了他们。

宇宙呢？上帝创造了它。

我只记得脑子里蹦出一个想法，嘿，如果上帝创造了一切，那谁创造了上帝？

我走进了一个怪圈。我被卡住了。我的头脑开始与这些深刻的想法赛跑，但我似乎陷入流沙。你试图逃避，却越陷越深。

如果上帝创造了一切，谁创造了上帝？

突然，我周围没有空间空，没有时间，没有真实感。你陷入了这些永远不会有答案的想法中。这成了我的“默认模式”。即使在正常状态下，我也从未真正存在过。我关注着一切。如果我们在同一个房间，我能听到荧光灯的嗡嗡声。我能看出人们想用手做什么，用肢体语言表达什么。我的感官敏感度好像飙升到了100。

但是小时候，我有一个出口。我学会调整我所有的精力去打篮球。

在篮球的世界里，执念不是劣势。

痴迷于篮球天赋。

有意思的是，我作为玩家的外在口碑和我的内在完全不一样。

在外人看来，我就像一张白纸。我什么都不说，你可以朝我吐垃圾，你可以撞我，你可以对我做任何事，我就是一块白板。

但在我心中，我有无数个想法在涌动。

有点像连环杀手的心态。我总是在分析你的倾向和弱点，并试图杀死你。这听起来太暴力了，但我夸大其词了。但是你要知道，我只有1.85米。在我的整个职业生涯中，他们记录我是1.90米。铁，我告诉你一个秘密:我只有6尺1！科比和托尼·阿伦会防守我。你知道对一个6尺1寸的人来说，在这些人面前投篮有多难吗？你必须非常专注，有条不紊，深思熟虑，并且沉迷其中。

比赛前的早上，我一般会坐在一个安静的房间里，闭上眼睛，在脑海里模拟整个48分钟的比赛。模拟每一个瞬间，包括跳球，电视暂停，一切。

我脑子转得很快，但我有个框架。我会把我所有的创造力和精力都投入进去。然后当我踏上球场的时候，当比赛进入第四节的时候，当比分胶着的时候，当暂停的时候大家挤在一起的时候，我看起来就像一张白纸。

如果你碰巧看到我，你可能会想，“这家伙傻吗？还是他太无聊了？”

但我心里有了烟火，陷入了一个怪圈。我在想怎么拿球，怎么跳球然后释放。多么纯粹、流畅、爆发力十足的配乐。每一分钟，每一个镜头，都一样。

我想杀了你。

我是“温柔的本”和“安静的本”。

我想杀了你。

所以我总是说，如果你这辈子用这种心态生活了30多年，然后突然结束了自己的职业生涯，没有任何上场时间，你该如何消化和分解生活中留下的所有愤怒、痛苦和恐惧？

你认为会发生什么？

“心理医生？我要去找他们？”

你知道我的意思。我是个典型的黑人:我的问题只是我的问题，和其他任何人都没有关系。我会自己处理的。

在我的职业生涯中，我是一只披着羊皮的狼。但是现在，我的篮球生涯走到了尽头，这只狼也要离开我了。我已经不在乎我的头发了。我再也不在乎修胡子了。我唯一关心的是我脑子里的想法。

问题是，我不知道我所经历的有一个名字。我不知道会发生这种事。有些东西会触动我的神经——通常是关于宗教或阴谋论的精神类书籍——然后我就卡住了。我对这些未解之谜、超自然的、精神的或神秘的事物有着孩童般的好奇心。然后我又陷入了一个怪圈。

进入一种没有时间，没有空的状态，只剩下一千零一个念头。

所以，我会跟大家讲Kanye-West的废话，跟兄弟们讲长长的意识流的话，因为这是我的待遇。我陷入了一个怪圈，但是我不认识什么心理治疗师，所以我哥们就是我的治疗师。这有什么问题吗？

然后循环就变成了失眠。

失眠变成了妄想。

错觉变成了巨大的幻觉。

现在，我被禁止住在酒店，因为我要求住在顶楼。我有一个神的情节。

今天，这种幻觉正在变成彻底的恐惧。

比如你路过我家的恒温器，上面的鸟巢标志会闪现一个数字。有一次我路过，它说:

70度。

我不能忽视它。

现在我被困在思想的牢笼里。

BG，你72岁就要死了。

我不能忽视它，时间总是在流逝。

我有躁郁症。我睡眠不足，但精力充沛。我逃进了自己的世界。我跟随我的心，做我想做的事。这是开始。

于是，我现在睡不着，情绪不断的转，身体和大脑开始分崩离析。我产生幻觉了。我能看到不存在的东西，听到不存在的声音。我感觉上帝可能想和我说话，想告诉我一些事情。

这是我拉响火警的时刻。

这是我被捕的那一刻。

情况越来越糟。他们把我送进了精神病院，但问题是我甚至不知道这一切是怎么发生的。那时候就像电影一样。我被送到一个白色的房间，然后医生和护士把我绑在床上。他们穿上手术服，戴上手套，将针头插入我的手臂，从腰部开始剪掉我的裤子。

太可怕了。

我只记得求他们不要伤害我。我真的相信这一切都是无缘无故发生的。我真的认为一定有什么误会。他们抓错了人。

那次经历让我崩溃了。

我对着镜子想，天啊，为什么这些人不认得我？镜子里的人是谁？

平和本呢？

是这个被吓坏了的家伙，一头乱发，被绑在床上，拿着注射器吗？嘿，我是说-警察根本不认识他。他们不再知道他是谁。他不是本·戈登。

所以，我一定是两个不同的人，对吗？

平和本呢？

我是谁？

我开始完全脱离本·戈登。我相信我是一个克隆人。我现在的身体不是一个真正的身体，不可能是。我的灵魂被困在这个克隆人的身体里。

我给这个人起了一个全新的名字。我为他创建了一个新的电子邮件地址和手机号码。我给其他人发了邮件，告诉他们我有了一个新名字。“呦，这真的是我。不要告诉别人！”

我分担了所有的创伤、恐惧和痛苦，就像我在NBA做的那样。但不同的是，不再有竞争，不再有副业，不再有目标。好像我的身体和灵魂真的分裂了。

我知道有些人会觉得这个故事很好笑。他们会觉得这很有趣。

这不会发生在你身上吧？

你很正常吧？

你看到街上那些需要帮助的人。他们显然非常痛苦，但你却从他们身边走过。你以为他们生下来就这样了吗？你觉得，他们和你不一样。你是不同的。你永远不会这样生活。

正确

你错了。

你错了。

精神疾病会触及每个人和每个社区。或者你爱的人可能会在某个时候受到它的影响。事实不是，今天早上醒来的时候，我还是一个安静谦虚的NBA球员，没有人会觉得奇怪。明天早上醒来，我变成了一个因为上帝的阴谋而在华尔道夫酒店大堂大吵大闹的人。

这是一个缓慢渐进的过程，你会因为没有办法求助而失控。我常常能察觉到这件事的苗头，就是从那该死的“谁创造了上帝？”怪圈开始了。

但我不知道我在经历什么。我不知道它有名字。不知道有没有人真的能帮我。

我只是在想，我在炼狱里，想找到任何逃离的 *** 。这就是为什么我最终会陷入这个黑暗的世界，每天都想着自杀。

所以我才把跳绳绕在脖子上，一心想着去死。

但就像我说的-我不想死。然而，我再也不能忍受这样的痛苦了。

唯一能救我的就是被逮捕。这听起来奇怪吗？五个月内被抓了四次，彻底失去理智。所以法官给了我18个月的强制心理治疗。

去他妈的治疗。

刚开始觉得没啥用。那些白人老太太怎么会知道我经历了什么？她能说出来吗？她什么也不能说！

行...她说不出来。

她几乎什么也没说。

但是我坐在我的椅子上，开始谈论我的弱点。

你知道怎么了吗？这感觉真好。之后，我又独自接受了半年的治疗。这不是强制性的，只是因为我觉得，“你知道吗？我真的让他X干了！”

这帮我解决了一些问题。最重要的是，这让我接受了一个事实——嘿，本，你与众不同，但这没关系，你不需要变得完美。那些让你进 *** 盟的习惯？你不需要把它们带进你的生活。

你的目标不一定是完美，也可以是坦然接受自己。

我知道这对运动员来说是无稽之谈。这听起来太弱了。我们被训练得力求完美，这几乎是一种洗脑。我之所以讲述我的故事，最重要的原因是我知道有些运动员需要帮助。

对这些运动员，我想说，别担心。

别担心，伙计。真的不用担心，求助。找个心理治疗师，坐在椅子上说你的狗屁。

不要担心别人怎么说。不用担心你哥们对此的反应。不要担心人们在社交媒体上说什么。

*** ...我听过所有这些话。

“你听说过本·戈登吗？这家伙疯了！”

没错， *** 。我可能真的疯了。

但我并不总是这么疯狂。我只是暂时癫痫发作。在这段时间里，我需要别人的帮助，我需要知道自己是谁。另外，我在做别的事情。我还有一些伤口没准备好告诉全世界。

但对我来说，这只是开始。

希望我的故事能帮助到一些人。如果你的经历和我差不多，不要学我，去求助。

因为你没疯，铁。

你没有缺陷。

你只是一个和我们一样的普通人。