l林丹(林丹之一谁第二)

在唐杯四分之一决赛中，中国队对阵韩国队，作为第二单打出场。他2-0击败了李东健，并获得了当晚中国队的唯一一分。采访结束后，记者的声音下降了，丹琳急于回答，说话很快。在回答完之一个问题后，他补充道:希望记者们能尽快提问，因为他想回去看比赛。发布会结束后，他迅速径直走回看台，坐在之一排的角落里，直到比赛结束……

文|陈淑佳|唐诗

再次传递汤杯。

两年前，印度新德里。在唐杯半决赛中，中国队对日本队。

之一局，陈龙不敌田儿贤一，丹琳起身前往热身赛场；输掉第二场男双比赛后，带着田躲在看台的角落里。直到第三场单打比赛中，杜以25-23拿下之一盘，他才回到热身赛场上。他按照约定俗成的节奏热身，心想:我肯定要叫佐佐木翔了。安心准备就好！另一边，杜也没“配合”好。在决胜局中，杜在得了11分后被对手甩开，最终输掉了比赛。在热身场地看到比分直播的结果后，丹琳不得不停止热身。中国0比3输给日本，无缘决赛。

中国队输掉的三场比赛中，有两场是男单。赛后，男单主教练夏玄泽沮丧地坐在热身赛场上，一言不发。丹琳在一旁开导道:“夏导，你放心吧！想想我们赢韩国，马来西亚，印尼，日本的年龄有多大。他们不得不经常面对这种失败。我们只有这一次。人们可以团结起来打败我们。为什么我们不能？”夏玄泽默默点头。

安慰完教练后，又忙着安慰田，这位之一次参加汤杯并有机会获得世界冠军的小将。丹琳告诉他:“你还这么年轻，今年会有世界冠军的。争取在世界锦标赛中得分。如果你能获得单项冠军，你一定会赢得尊重。”

面对失败，丹琳比他的教练和队友更理性。那时，丹琳已经赢得了18次世界冠军。再拿一个汤杯对他来说只是换了个数字，世界冠军似乎没那么重要了。真的是这样吗？如果时光能够倒流，丹琳希望这一切都没有发生过。

坐在回酒店的大巴上，看着窗外，他自言自语道:“阳光这么好，你应该坐在酒店游泳池边晒晒太阳。”很快，手机里的微信将丹琳拉回了残酷的现实。当晚，他的手机收到了80多条微信，大家都在问他:你怎么不打一个？丹琳仔细数着自己的手指。按照他当时的世界排名，也只是中国队的“第八单打”。他自嘲，带他来参赛也不错。丹琳一遍又一遍地向他的朋友解释，所以他很无助。

回溯12年，2002年是丹琳之一次参加汤杯。中国在半决赛中也输了(以3-1输给了马拉西亚)，丹琳也获得了第三名。中国也是没打就输了。一个轮回之后，历史重演。

今年的昆山汤姆斯杯是丹琳第八次代表中国队参赛。相比之下，乔斌是之一次参加比赛。在训练场上，老将和新人没有区别。他们一起来一起走，同样的训练时间，同样的训练量。但是对抗的时候，有时候乔斌对球的处理不太合理，丹琳会停下来，走到网前给他反复示范，详细讲解。我突然想到，在古代，会用“出门入相”来形容文武全才。我想知道如果丹琳是教练，他是否能胜任这个角色？

根据世界排名，丹琳是中国队继陈龙之后的第二位单打选手。这是一个上场概率毫无争议的位置。不管他在前面怎么打，他都会打。

丹琳在小组赛第二场对阵法国的比赛中首次亮相。面对排名第81位的法国选手克拉布特，丹琳在输掉之一局后逆转获胜，成为当天五场比赛中唯一一位打满三场的选手。

此时，在媒体休息区等待第四场男双比赛解说的蔡昀，因为丹琳打了三局，让他“提前收工”的期待落空了空。事实上，今年以来，无论对手是谁，丹琳都频繁地打了三场比赛。所以这场比赛球迷能看天王打一场比赛，让球迷觉得赚了一笔，也就不足为奇了。在那之后，夏玄泽发现丹琳有点不对劲。他对自己控制比赛很有把握，但在之一局的后半段有点慌乱。

丹琳没有花太多时间来调整状态。在小组赛的第三场比赛中，丹琳队以2:0战胜了日本队的上田·托马。赛后他直言不讳的节奏、速度、盯球的感觉都有明显的提升。更大的考验来自与韩国的四分之一决赛。当第二个出场的丹琳上场时，中国队已经以2比0落后了。这一幕和两年前的仁川亚运会很像。当时陈龙、柴彪/洪炜输了，而丹琳也作为第二单打出场。“我想到了仁川亚运会，当时我在热身赛场上。这个时候，我只是让自己调整心态。我也告诉你，不要被外界影响，只要想着去比赛就好了。”

想象和现实总是有距离的。最终上场的年轻球员郑思伟直言:“场外的想象压力和场上的压力完全不同。”正是在“决不能再输”的压力下，丹琳毫无悬念地打了一场一边倒的比赛。赛后，蔡云在自己的微信微信官方账号上评论道:“我觉得这就是领军人物的魅力。他们总是在顺境中一丝不苟，在顺境中勇挑重担，在逆境中力挽狂澜。”

两年前，2004年，丹琳有机会赢得冠军。12年后的今天，获得上场机会的丹琳，仅靠自己的胜利，无法为中国队赢回汤杯。赛后，丹琳丢下一句话:再玩一次！

创造新的奇迹

丹琳左前臂外侧有一个五星图案的纹身，代表他在奥运会、世锦赛、亚运会、汤姆斯杯、苏迪曼杯上获得的冠军。赢得这五个冠军就叫大满贯。在国家队，除了，赵和田青获此殊荣。然而，与他们略有不同的是，丹琳两次赢得了这五个冠军，因此他被称为“双圈大满贯”。因此，丹琳特意在“五星”图案的背面加了一个数字“2”。数字设计相当细致，形状与丹琳姓氏的“L”非常相似。

这样的成绩在世界羽毛球界是史无前例的，估计以后也不会有人了。因此，在关于丹琳的各种报道中，总有“天才”一词来形容他小时候就很有天赋。就像古代帝王的列传一样，每当他们出生的时候，天上总会出现异象，证明他们的出生与众不同。

有意思的是，这种说法在国家队主教练李永波看来有些滑稽。他不否认丹琳是为羽毛球而生的。“他的平衡和协调能力很好，小时候训练得很好。在他的职业生涯中，他从来没有抽过筋，自制力很强。他找到了最适合自己的运动。对于羽毛球来说，像他这样的选手可遇不可求。”但是羽毛球运动的特点决定了年轻的时候光看是不够的。“羽毛球不像游泳、田径、举重。它需要先天的禀赋和后天的领悟。丹琳年轻的时候，很多人都看好鲍春来会比他好。”

2016年，丹琳赢得了德国公开赛和全英公开赛，也有过在印度公开赛第二轮被淘汰的经历。在36集的《林李之战》中，首次连续两次(2015年中网和2016年亚锦赛)负于队...然而，大多数球迷仍然认为丹琳仍然是比赛的负责人。如果丹琳和李宗伟在奥运会上相遇，让球迷投票决定谁会赢。我相信丹琳会以绝对优势获胜。

现阶段，对丹琳来说，最重要的是确保自己获得里约奥运会的参赛资格。在世界排名前八的男单选手中，中国有陈龙、和田。和田的比分很接近，丝毫不敢放松。年初陵水冬训，丹琳第二天没呆，就推掉了商业活动，练得很认真很好。冬训结束后，丹琳在3月的全英公开赛上获得男单冠军。休战半个月后，连续征战印度、马来西亚、新加坡公开赛、中国公开赛、亚锦赛。在他15年的国家队生涯中，之一次连续五站比赛打得这么辛苦。

相比之下，李宗伟只同时参加了两次停留。孙子兵法里有句话:坐等功成自在。因此，李宗伟在击败丹琳甚至夺冠后，并没有表现出任何兴奋或激动。他很清楚，“这次赢了和陈龙，不代表在奥运会上也能赢。”李永波也从专家的角度看出了“门道”:“就技战术而言，李宗伟还是打不过丹琳。”

李永波太了解自己的弟子了。2001年，丹琳进入国家队。李永波亲自做了很多事情，包括丹琳的比赛。他还亲自指导他。当你到了体育场，你可以转身和李瑟娥道，这已经成为丹琳比赛的一部分。有时候，就算到了会场，丹琳也不李瑟娥刀，立马发短信问“你在哪里？”这个习惯影响了丹琳至今。李永波问他，如果你打进里约奥运会决赛，还需要我坐你后面吗？听完之后，丹琳问道:“之一局你不是应该坐在我后面吗？”

丹琳需要坐在后排的人来了解他，李永波可以读懂丹琳在球场上的一举一动。“我知道我们应该在什么时候进行什么样的互动。比如他打得好的时候，只需要给他竖起大拇指鼓励他。当你打到20到20的时候，给他勇气。这时候你需要站出来，鼓励他相信自己。”在亚锦赛半决赛中，丹琳在第三局输给了李宗伟。李永波认为坐在后排的教练李志峰太保守了。当时，如果他能对丹琳大喊，他可能已经赢了。

即使非常了解丹琳，李永波也没有想到丹琳会坚持到2016年里约奥运会。“2004年，当时年仅21岁的丹琳首次以世界之一的身份参加奥运会，被视为夺冠大热门；2008年、2012年奥运会，两次夺冠；这一次，只要他能站在奥运会赛场上，就已经是奇迹了，更何况他还是冠军的最强竞争者。”有一些球员参加了四届奥运会，比如李宗伟和盖德，但能取得像丹琳这么大成就的可以说是“前无古人，后无来者”。

职业化

在5月中旬的亚锦赛半决赛中，丹琳对阵李宗伟。客场作战的李宗伟转身离开主场，现场支持他的球迷数量远远大于支持丹琳的球迷。当时也是国内比赛。当丹琳和鲍春来“内战”的时候，支持鲍晓的粉丝远远多于支持丹琳的粉丝。在这方面，丹琳没有任何意外或不满。

芭芭拉·史翠珊的传记中有一个有趣的细节:她曾经和一位自认为很成功的女歌手合作过，但这位歌手从未红起来。史翠珊这样总结她的经历，“因为她不知道如何表现自己的缺陷。”在聚光灯下，人们不得不适度地展示自己的缺陷，给人们留下一个出风口。如果他们拒绝展示自己，人们就会自发地寻找缺陷，甚至把完美作为更大的缺陷。

完美可能是林丹更大的缺陷。他完全像一个神。相比之下，“已经具备了世界冠军的实力，却从来没有拿过世界冠军”的李宗伟，曾经被称为“千年老二”的鲍春来，因为明显的缺陷，更容易赢得支持或者同情。在强者和弱者之间，人们总是本能地站在弱者一边。

丹琳，同一个神，还在书写自己的魔术。目前世界排名第三，基本锁定里约奥运会参赛资格。再往前追溯两年，2014年初，他说自己在“为里约做准备”。直到今年哥本哈根世锦赛前，李宗伟表示他会坚持到里约奥运会，而丹琳很快就明确了这个目标。

事实上，就在那之前，2013年，丹琳不是这样的。伦敦奥运会后，丹琳休息了7个月。期间国家队的三个搭档都和他谈过合作，因为价格谈不拢，也因为看不到他的职业前景，没有和他续约个人合同。在此背景下，2013年广州世锦赛以外卡夺冠，成为丹琳职业生涯的重要转折点。一个奥运周期结束后，在人们普遍认为男单“一哥”该交出的时候，丹琳用实力证明了自己的地位，为自己的商业代言赢得了主动权。

这个时候，丹琳很清楚，只有留在羽毛球场上，他才能更大限度地发挥自己的价值。这是一对互为因果的逻辑关系，只有价值更大化，才能在场上激发更好的表现。权衡选择之后，2015年初，丹琳与Unix签订了10年天价合同。合同金额被传言为1亿元，但丹琳没有正面回应。但是，可以肯定的是，这个数字足以让丹琳安心地玩下去。丹琳成为之一个也是唯一一个为国家队单独签约设备赞助商的人。

此次签约被视为丹琳的“单飞”，是成为职业球员道路上的重要一步。然后，他有了自己的团队，有专属教练， *** 体能教练，私人助理，甚至经纪人。和其他运动项目的职业球员一样，经纪人负责协调球员场外事务，媒体采访需求通过经纪人协调。此前，许多时尚媒体想采访丹琳，但都被经纪人阻止了。因为丹琳不想在奥运会前接受采访。除了不可避免的采访，他不想和媒体打交道。甚至，在像汤杯这样的比赛中，丹琳耍各种花招来躲避记者。与法国一战三局后召开发布会时已经是22点了。丹琳被要求评价他的比赛，他开口说的之一句话是，“我认为它会更慢。很多媒体都走了，但没想到这么多人留在这里。”

现在，已经确保了里约奥运会参赛资格的丹琳，已经被粉丝们讨论了参加2020年东京奥运会的可能性。其实，这是丹琳自己的原话。持有Unix的长期合同，尽可能延长运动寿命，是保证个人价值更大化的最有力方式。如果不讨论利益纠葛的复杂问题，丹琳愿意到2020年至少意味着里约不会是丹琳职业生涯的终点。这种态度符合李永波对奥运会的期待。“只要丹琳不把里约奥运会视为他的‘最后一次’，他就不会受到既定时间表的约束，”他说。心态好了，完全有可能站上更高的领奖台。"

为未来考虑

原本打算坐班车回酒店的丹琳没能赶上班车，回到训练馆继续等车。见他闲坐着，就上去问:“可以聊聊吗？”丹琳礼貌地回应道:“算了吧。”

这与大家印象中的丹琳大相径庭。他不会粗暴的拒绝记者，让对方尴尬的留在原地。随着岁月的沉淀，丹琳知道如何把握分寸。即使不愿意接受采访，他也会委婉拒绝，以免让对方尴尬。

在丹琳的自述中，他真的一步步成熟了。08年备战奥运会的时候，晚上9点半到10点，他会主动把手机给教练。因为手机里总有一大堆鼓励的信息，这是积累的压力，让他觉得应接不暇。那时候除了教练，他几乎不联系任何人。他每天训练都打着拍子，甚至拒绝接受任何采访。4年后，他在备战2012年伦敦奥运会时，已经是卫冕冠军了。他说只要一闭上眼睛，脑子里就会弹出捍卫头衔之类的画面。但是，只要他的眼睛一睁开，他就会立刻清醒地告诉自己:这些都还没有发生，不要瞎想。

如今，又过了4年，长期随队采访的记者感觉“丹琳更成熟了，他做了很多”。有一次，丹琳去参加央视的“体坛风云人物”颁奖典礼，他私下问了一个问题:我比姚明和刘翔更有名吗？现在，他会热情地参加各种公益活动；曾经，丹琳在乎他的“名声”。现在，他正在经营自己的形象。名气只是短期交易，收获的是眼前利益；形象是一种长期投资，可以带来可持续的收益。曾经，丹琳在运动队之外的生活非常简单，对他来说，“外面的世界”只是与媒体打交道。获得奥运冠军后，“外面的世界”越来越广阔，他也越来越融入社会，学会了如何与人相处。

一次欧洲比赛出去吃饭，旁边的外国球迷认出了“超级丹”。他不能和对方聊天，但他倒了两杯红酒，邀请他们一起分享。在上届新德里唐友杯期间，一名裁判带着相机来到热身赛场地与丹琳合影。他让随行的记者礼貌地告诉对方，并在训练结束后合影。当他结束训练主动找到裁判时，对手因为意外愣了好几秒。在武汉参加亚锦赛签售会时，一位来自Xi的球迷坐了5个小时的火车来到武汉，原本是希望得到丹琳的签名。当妈妈怯生生地提出3岁的儿子可以和超级丹合影时，没想到他会主动站起来接孩子。亲民出乎所有人的意料。

如果这是丹琳苦心经营的个人形象，那么他是成功的。一位曾经拍过娱乐明星的摄影师说，虽然丹琳是体育明星，但他的粉丝对他的热情不亚于一线娱乐明星。丹琳的成功当然不止于此。他创立了自己的内衣品牌，并加入了一家咖啡连锁店。据说他很快就会有自己的西装品牌了。他必须考虑他的未来。

记者们私下开玩笑说，丹琳已经从一名羽毛球运动员转变成了一名射击运动员。射击项目年龄要求不高，连续参加四五届奥运会的人很多。如果四年后37岁的丹琳真的能坚持到第五届奥运会，那将是世界羽毛球的一个神话。

即便如此，丹琳迟早会面临退休的那一天。

丹琳曾经说过，英国著名足球运动员大卫·贝克汉姆是他的榜样。“就像贝克汉姆一样，单纯从统计学的角度来看，他比不上很多人，但他凭借着对足球的 *** 和执着，从一个普通的孩子成长为国际巨星。”已经离开球场的贝克汉姆继续保持着他的影响力和知名度，这也可以被丹琳视为一个榜样。

在赛场上，无论从哪个角度看，丹琳都是赢家。对于成功，人们往往津津乐道于它外在耀眼的光环，更愿意投来羡慕的目光和啧啧称赞，却往往忽略了成功过程中的各种经历:挫折、失败、冷漠、质疑、坚持、耐心、努力、汗水……丹琳也不例外。正是这些造就了一名成功而伟大的羽毛球运动员。